一

那一年，我刚从军校毕业，分在苏北一个步兵团高炮连任排长。那年，我22岁，还是意气奋发的年龄。
那时，伏传根是我排里的一名新兵，18岁，福建龙岩人。

在众多俊秀聪明的新兵中，伏传根是毫无凸显之处的，1.66m的身高，黑而粗糙的脸，高颧骨，厚嘴唇，一看就是闽粤那一带人。话语又少，所以怎么看都是个木讷兵。又因姓氏的古怪，名字的俗气，我想这个兵一定是少数民族的。

其实，伏传根也挺勤快的，活也干的不少。新兵哪有偷懒的。可比起其他的新兵来，他就差了。那时，新兵使用各种方法在连队表现自己。四、五点钟起床拿着扫把打扫卫生区的，拿着脸盆抢着去冲厕所的，抢着帮老兵洗衣服的，还有其他表现在暗地里的方式方法，等等。又有些兵会干些巧活，总是干在老兵和干部的眼前，加之乖巧的言行，总会得到或多或少的表扬。这样，每周的先进个人中，总是没有伏传根的名字。或多或少的，还会因为在队列里动作不协调而被班长批两句。

四月份，连队清理鱼塘，把里面的淤泥挖出来，对其加深。四月份的苏北，泥水里还有点冰凉。为了加快完成速度，连队把任务分到排，排分到班，班又分成了小组。伏传根那一组只有他一个新兵，另外两个老兵又会偷懒耍滑。伏传根到没有什么怨言，两个老兵在一边抽烟闲聊时，他就一个人向袋子中装泥土，然后一个人向岸上提或背。一次休息时间，别人都上岸了，只有伏传根还在塘里挖着。他们组一个老兵说，黑驴，上来休息了，等会再干。伏传根闷声闷气地答应一声，然后背一袋泥就上来了。只见他裤腿卷得很高，露出黑而粗壮的腿，衣服上、脸上、头上溅的到处是斑斑点点的泥浆。老兵说，休息哨音没听着啊，一边坐着去。伏传根却没有话，嘿嘿一笑，露出一口白牙，越发显得脸黑了。

那时，我觉得这个兵憨而粗砺。

那一周的排会务会时，我顺便表扬了伏传根几句。也许是从没受过表扬，我发现站队列里的伏传根表情极是忸怩。也许脸红了，只是太黑了，让人看不出来。

二

时间长了，大家发觉伏传根也并不是一个让人讨厌的兵。虽然木讷点，但那是憨直，不会和其他新兵争论活干的多少与得到的多少。连队的光荣榜上从没出现过他的名字，可也从没看他失望与泄气过，每天仍是一样的跟在其他新兵的后面忙着。好象也很少看他有什么情绪，每天总是乐呵呵的在营区穿行，黑脸白牙，到成了连队一道风景。老兵们无聊时会说，黑驴，去把我的鞋子涮了；黑驴，给我买包烟去；黑驴，那个卖东西的老妇女又来找你去给他家女婿了。有时，新兵也会这样叫他。他一点也不恼，而是默默地把老兵吩咐的活做了。

八一会餐那天，连队正在外面驻训。会餐也很简单，泥土堆起的桌子，上面放几盆菜，牙齿啃开酒瓶就开始了。

我到五班桌上敬酒时，班长刘志招呼手下挨个和我喝。我说这样不行，我们玩个数字游戏吧，从10以内一个数字开始，按顺序说下去，碰到带3的和3的倍数的数字不许说出来，只允许说“过”。那时，连队不允许在公开场合划拳，会餐只是生猛地喝两瓶酒，从没有人玩这种游戏。刘志觉得挺好玩的，就兴头十足地让班级全部参预，被抓住的喝一杯。几圈下来，每次都在伏传根那儿停了下来，别人嚷着他喝酒时，他才反映过来。反映过来后，两手夹在两腿之间，来回地搓着，低着头咕哝着：怎么又错了。别人崔他快喝时，他抬起头，一脸痛苦的表情望着班长，哀求着说，班长，我喝不下去了。刘志说，喝，输了就喝，谁让你输的。几杯酒下去，脸终于看到红了，是那种黑里透红。再抓到伏传根时候，刘志把伏传根的杯子拿过去，说，这杯还是我给你喝了吧，傻样，再喝真的就醉了。

刚开始，刘志还是帮着伏传根带酒，后来就是自己被罚了。喝着喝着，刘志不再说汉语“过”，而是和我一样说英语“pass”了。战士们猛笑，刘志还一本正经地说，怕什么，我们大老粗就不能说英语了？再“pass”一次！我笑跌坐在地上起不来。战士们笑着说，班长，是16，不用“pass”的。再往后喝，刘志越发话语不清了。我说，算了算了，就到这吧。伏传根也在一旁不停地说，班长，别喝了，班长，别喝了。刘志说，不行，再喝，大学生欺负我们没文化呀！我还不想“pass”呢！

那晚，刘志喝吐了。我想，这两个吊兵，傻到一起去了，真可爱。

十月份，连队到黄海边进行实弹射击。

到达海边的那一天是伏传根帮厨。由于天黑又杂乱，伏传根把炮油当作食用油炒了菜。一天的长途行军，人员较累，所以食欲就好。炮油炒出的菜在昏黄的灯光下也看不出来，反而更显得菜中有油，吃时也没什么怪味。那天有一道菜是肉沫豆腐，油汪汪的既好吃又好看。连长还对战士说，大家辛苦了，多吃点，别浪费了。

晚上九点以后有战士开始不舒服，首先是一两个在那儿吐，后来就是五六个、十来个一齐吐。连长反映过来，找到炮油桶提起一看，一桶炮油已消灭五、六斤。连长慌了，外训医疗条件艰苦，连队卫生员携带的也只是常用药。连长急忙和两公里处的驻训基地医院联系，请求他们过来人治疗。基地医院是军区设在那儿专门为军区高炮分队打靶驻训时用的。

二十分钟后基地医疗人员开着救护车到达，让人员服下泻药，对严重的打了吊针。医疗人员说，应该没什么问题，一是服用的量少，其次官兵们年轻、身体好，抵抗力强。观察一段时间，见没什么事，医疗人员就回去了。

人员安静下来后，刘志才发现五班的帐篷里没有伏传根，拿着手电从车上找到车下，帐篷里外都找了，也没发现。于是，刘志便报告了连长。连长又带着全连战士扩大范围对伏传根进行搜寻。正当全连官兵因搜不到他而焦急时，却听到远处的芦获丛中有呕吐的声音。奔过去看时，伏传根正趴在那儿吐呢，旁边还有只碗，碗里还有两口没喝完的炮油。

刘志问，伏传根，你是不是又喝了炮油？伏传根却没有话语，哇哇地哭着说，别抓我呀，我不是故意的，让我死了好了！刘志气急了，抬脚就想踢伏传根两下。连长说，还不快送到基地医院！刘志背起伏传根就向基地医院跑，我对连长说，我也去吧。

刘志1.80m的身高，160多斤体重，背着伏传根也不算沉重，所以迈开步子急向前行。我一路小跑着跟在后面。可两公理的路程也不算近，跑着跑着，就听见刘志呼呼喘气的声音。我说，换一下吧，我来背一会儿。刘志说，不用了，快到了。不停地，刘志弯下腰，把下滑的伏传根向上蹿了蹿，顺势擦把汗。伏传根不知是喝了过多炮油原因，还是太累的原因，却在刘志的背上睡了。

到了医院，放下伏传根，刘志整个人都在向外散热气，后背的毛衣和米彩服已湿透了。

第二天，全连官兵都没事了，只有伏传根仍以病号身份继续躲在帐篷里休息。当然，伏传根也不想出来见人，躺在被子里，一脸的惊悸。

中午时候，刘志对炊事班长说，给伏传根做个病号饭，做蛋炒饭，别又做鸡蛋面，饭要炒碎点，别放太多油。炊事班长说，你以为这是在营区啊，又没小锅，怎么做，要做你自己来。刘志说，自己来就自己来，让你们这些炊事人员留着吃的。

南方兵不爱吃面食。没想到刘志看似粗枝大叶的一个兵，心里还满细腻的。其实，刘志这个班长也是闷葫芦一个，平时话也不多，管理战士也是粗暴的，主要靠打骂体罚。赤红着脸膛，一副粗憨相。初中只上了一年级，字写得蝌蚪般，每次班级会议、讨论等都让其他战士记录。但是刘志军事素质好，投弹轻易的就在六十米外，障碍一分四十秒内。

午饭后，我去看看伏传根。快走到五班帐篷时，就听刘志说，少吃点，已经一天没吃东西了。又听伏传根说，班长，我实在不想吃，看到油腻的东西就想吐。又听刘志突然提高声音说，这是老子亲自给你炒的！

见我走进帐篷，刘志端着碗出去了，对五班另一位战士说，把饭端到炊事班碗柜里放好，晚上热一下再给他吃。

走到伏传根铺前，我坐下来问他，现在感觉好多吗？伏传根不回答我的话，却轻声问我，排长，连队会给我处分吗？会让我回家吗？我笑着对他说，这事已经过去了，人安全了，就没什么事了。再说，你也不是故意的，即使追究责任也是我们连队干部和炊事班长的责任，没你什么事。听了我的话，伏传根羞怯地笑了。我拍了拍他，说，多喝点开水，再休息休息，班里还等着你干活呢！我要走时，伏传根又咕哝着说，排长……我说，还有什么事吗？伏传根说，排长，挖鱼塘的时候，你还表扬过我呢。我说，你本来就挺好的，好好干，干好了，排长天天表扬你。

晚上我再去看伏传根时，正见他狼吞虎咽地吃那碗蛋炒饭呢。见我进去了，慌忙放下碗，站了起来。想说话，可满嘴的饭也说不清楚，几粒饭随嘴的嚅动掉在地上。由于饭咽得急，喉结明显地上下滑动着。仔细看看这个傻兵，也挺清秀的。

饭咽完了，伏传根用手抹抹嘴，然后两手贴在裤子上，规规矩矩地说，排长……我说，好了就好，晚上睡觉多盖点，现在天凉了，别冻着了。伏传根说，排长，连队干部和班长都要像你这样就好了。我笑着说，像我这样岂不完了，什么也不懂，应该像连长那样，既懂军事又能管理。我摸了摸他的头，说，吃吧，不够了再让你们班长到炊事班做点。伏传根低下了头，轻轻地说，排长，你像我妈一样。再抬起头时，我看见伏传根的眼里已噙着泪水。那一刻，我突然有种温暖的感觉，这兵，单纯又可爱，应该给予更多的关心呢。

四

伏传根真正凸显出来，并得到连队的认可是在老兵退伍之后。

老兵退伍之后，新兵就变成老兵了，等着下一年的新兵呢。通过一年的“突出”表现，优秀士兵、先进个人、嘉奖等都到手了，成了老兵之后便松懈下来，工作就由紧张变得悠闲了。再过三个月，自己就可以站着看别人干了，还可以吆喝着呢，不高兴时还可以踢两脚、骂两句，还有人给自己打饭、洗碗、洗衣呢！自己受过了一年，一定要在下一年度兵的身上补回来。

早晨早起抢扫把的没了，厕所是班长指定了人去冲洗了。冬日的训练又是一年中最轻松的。这时，留下来的老兵也不再把新兵当作刚来时的新兵了，相互间竟然打起了烟。等着下一年新兵来，他们就成了同盟了呢。所以，整个营区出现了一片和谐气氛。这时，冬日的暖阳也相应成趣。你会看到，中午阳光好的时候，老兵、新兵都会搬一张凳子坐在连队门前，脱了鞋，翘着脚，眯着眼。一位老兵会对一位新兵说，来，抽一支……

所有新兵中，没变化的就是伏传根。他仍像往常一样默默无闻地干着，没话说，没怨气，就像那是他的本职工作一样，忸怩着身子，黑红着一张脸，拿着扫把，端着脸盆，黑黑地走在营区。

值班时候，我通常提前十分钟起床。起床后，总是看到伏传根拿着扫把在忽啦忽啦地扫地。整个营区，就他一个兵 在打扫卫生区。听到起床哨音后，又放下扫把回到宿舍等着出操了。

伏传根又是有韧性的，一年的苦练，军事素质已在连队拨尖了。

再开班、排、连务会时，伏传根总是被表扬。那时，其他新兵对表扬已不那么在意了，不批评就行了。

那时，我已搬到五班住。由于住在一个房子里，接触的机会就多了，几个新兵在我面前也不那么拘束了，谈话也轻松多了。连伏传根那样话少得也活泛了许多，脸上笑容也多了，更显出了黑脸白牙。

每天下午半个小时的读报时间，我总是参预他们一起，督促他们学习当天报纸上的重要文章，每人一篇进行大声朗读。我最喜欢的就是让刘志和伏传读报了。他们俩都是初中没毕业，又不善言辞。每次让他俩读一篇文章比跑一次五公理都难，低着头，手指在文章的段落上一字一字的数着，又不停地被文中的生字难到，就悄悄问身边人怎么读。一篇章下来，是气喘吁吁，大汗淋漓。更夸张的是伏传根的一口闽南“普通话”，别人笑破了肚子，他却一本正经地数着字。那时，连队有几个福建籍战士，所以连队流行一句话：天不怕，地不怕，就怕福建人说普通话。

一日，我和连长去参加几十里外团部的开训动员大会。下午返回时，因太晚了，又因得了先进连队心情高兴，我和连长便在外面的小酒馆小撮了一顿。摇摇晃晃在到宿舍，往床上一倒就不想动了。迷糊中，我能感觉到伏传根在帮我脱衣服、鞋子，然后又拧了热毛巾给我擦了脸。半夜里我起来摸水瓶倒水喝时，伏传根又从床上跳下来给我倒了一杯水。

一个中午午休，伏传根不想把被子打开睡觉，在我面前期期艾艾半天才说，排长，中午我跟你睡吧。冬天的时候，为了取暖与不想叠被子，有不少兵挤在一起睡的。我说，好啊，你把我被子打开，先钻进去给我焐着。进了被窝，我半躺着靠在床头看书。伏传根则面向我躺着，一手搂着我的腰，脸靠在我的胸口。

我把书合起来，低头轻声问伏传根，你家是不是福建山区的，你爸爸在家干什么。伏传根说，我家就是山区的，我没有爸爸。听了这话，我心突地一沉。又一想，不对啊，每个战士的家庭情况在下连队后不久我就查清楚了，如果是单亲家庭也早该知道的，而且也该跟着做了思想工作的，这样的兵应该给予更多关爱呢。隔了一会儿，我又问，家中是不是出了什么事，档案上爸爸不是健在的吗？伏传根说，那是我叔叔，我爸爸在我十岁的时候去世了，现在的爸爸是我的后爸爸，是我们一个村的，和我爸爸一个姓，我都叫他叔叔。

听了这话，我心里一阵痛，想着这个兵刚到连队时的种种，泪涌了出来。那样的家庭，把这个孩子锻炼地极有生活的韧性呢，什么苦都能吃，什么样的罪都能受。可这孩子的内心深处又是孤独的，渴望得到温暖的。

我把书盖在脸上，遮住满脸的泪，使劲搂了搂伏传根，拍了拍他的背，说，睡吧。

一次，我见伏传根的手冻的红肿了，就利用一个周末到街上给他买了一双棉手套和一双洗衣服用的手套。

六

那是我在连队和战士们过的第一个年。

除夕那天，主要工作就是打扫卫生和渲染环境。战士们欢愉地忙碌着，早早就有了年的气氛。我在宿舍里用彩纸剪些花。一位战士拿起我剪的东西，左看右看上看下看正看反看，也没看出是什么，也不知么贴，怎么拉。战士问我，排长，这是什么。我说，那是公鸡报晓，傻呼呼，那也看不出来！战士说，这大概是美国的火鸡八，大概连队没人能看出来。我说，你这个吊兵，不尊重干部，要不你来剪个我看看。

正当我兴致勃准备再剪一张更好的，却听有人在房间里呜呜地哭。我转过头一看，是伏传根，正把头埋在膝盖上哭泣呢。我立即站起来走过去，问他怎么了。他却只是哭，也不说话，伸手递给我一份传真电报。我接过一看，只见上面写着：母病危，速归。那一刻，我心里酸酸的，也不知怎样安慰他，手摸着他的头，泪在眼中打着转。停了会儿，我擦了擦眼泪，对他说，我去向指导员汇报去。

指导员知道之后，又立即去向教导员汇报。教导员立即打电话向军务股请示怎么办。军务股一位值班参谋说，等汇报团领导后看怎么办。

营里在等着上边的电话。这边，我带着伏传根到小卖部打电话，问问家中情况。伏传根的手不停地抖，拨了几次电话都没成功，还是他把号码说出来，我拨过去的。拿起电话，伏传根已泣不成声，哭了一会儿，说几句家乡话就把电话挂了。我等他稍平静一点才问他家中怎样。他说，正在医院抢救。

军务股那边已有了指示，说是拿到县一级医院证明才可以请假回家。义务兵服役期间是没有假的。那时，一些刁钻的义务兵也常让家人发假电报到部队。所以，按规定必须是县级以上医院证明，而且必须是直系亲属病危才行。

于是，我又带着伏传根去给他家打电话，把要医院证明之事说了，并让他们快点用特快寄过来。

接下来的日子，我们便是等着证明的到来。

那个春节，整个班都处于忧伤之中。

那个中午，伏传根一口饭都没吃。一直趴在床上抽抽噎噎地哭，帮他打回来的饭仍旧完好的放在那儿。

晚上是连队会餐。伏传根在我和刘志的要求和拉扯下，也到了会餐桌上。别的桌都在说一、二、三“干”时，我们桌却沉默着。伏传根吃一点就回去了。我担心他一个人回去会出问题，可会餐的时候又不好意思让别的战士去看着他，所以我吃一点也回去了。刘志几天前就说今晚要好好喝一场，要再和我玩一次数字游戏的，看我放下碗，他也跟着回了。其他几位战士见班长、排长都走了，匆忙得吃一点就收场了。一顿丰盛的年夜饭就这样过去了。此时，还有许多连队的鞭炮正响着呢，饭堂里，其他桌酒兴正浓呢。

回到宿舍，伏传根仍趴在床上抽噎着。我坐在他的身侧，用手轻轻地拍着他的背。刘志则在门前跳起脚骂军务股、骂团领导：你妈个B，要什么鸟证明，要是你自己老子娘病危，你他妈早滚回去了……

整个晚上，伏传根睡得很少，要么在床上展转反侧，要么压抑着抽泣。我强打着精神不让自己入睡，不时起头看看伏传根的铺。那晚，展转反侧没有入睡的还有刘志。

大年初一那天，连队外面挂着彩旗，俱乐部里面的功放响着强劲的音乐，营区里到处是战士们的欢声笑语：老K揪起来，扑克甩起来。

五班的宿舍里，只有我、刘志、伏传根，还有伏传根的老乡邵杰。伏传根已安静多了，只是没有笑语，呆愣愣地坐着。我说，我们四人打牌吧。邵杰说，好啊，好啊，反正坐着也没事。伏传根却摇了摇头。刘志又是不会安慰人的，只会焦燥地从屋内走到屋外，然后再走回来，来来回回的又把团领导及军务股的祖宗八代骂几遍。

我说，要不我们去打打篮球吧。

四人中，刘志球技是最好的，经常代表团里参加外单位的比赛。其次是邵杰。伏传根虽然技术也不错，但由于个子矮，没优势。我却是几乎没碰过篮球，军校里偶尔过年过节时打一次班级篮球赛，也是作为替补上去胡抓乱搔几把。

伏传根也许想发泄一下心中的伤痛，所以在球场上很凶猛，横冲直撞的。我又故意让他和刘志在一组，让他们多赢点。我在球场上很笨拙，上蹿下跳，东奔西跑地抢球。结果，在一次抢球中腰被伏传根猛撞了一下，大拇指又被篮球砸一下。撞了之后，我只觉得喘气不匀，腰疼得不能站立。强坚持一会，我让场下一个观看的的兵替换了我。

晚上，大拇指肿了起来，腰还是疼着。我让卫生员给我贴了两张膏药。卫生员问我怎么了。我说，老了，零部件开始老化了。

那夜，伏传根睡得很好。也许是那一两天太累了。

从初二那天，我们便开始一天两次向邮局跑，害怕邮局因过年而延迟送邮件。邮局在离部队一个七八里远的小镇上，路是乡村泥土路，没有公交和出租车。幸好那段时间天还晴朗，来回跑一趟也不费力。年初二，邮局只有一位值班人员。我们说明了情况，值班员帮我们查了，没有。我们恳请值班员，如果邮件到了，请他立即给我们送过去。

我们想，如果是除夕那天用特快寄过来，三、四天的时间应该到了。可初三、初四两天，我们跑了四趟也没有。值班员一看到我们就说，没有，你们就不必过来了，到了我们就让人给你们送过去。

有时是我到邮局去，有时是刘志去，偶尔也带伏传根去。伏传根觉得我和刘志一直这样跑，他挺不过意的，就对我们说，排长、班长，不要去了，要不，我不回家了，回到家里也看不到了。一句话，说得三人眼泪汪汪的。我说，家里没寄证明过来，说不定是好转了，上午打电话，你家人不还说在医院里吗。刘志又跳起脚来骂邮局：过年了，他妈B这帮吊人一定偷懒在家玩了，老子哪天当官了，一律开除这帮狗日的！

一直到初九早晨，我正准备到邮局时，营门口哨兵突然跑进来说，特快，特快，伏传根的特快传递！原来，证明一到，邮递员就急忙送过来了。

伏传根签了字，我们把立即证明拿给了指导员，指导员又拿给了教导员， 教导员请示军股，军务股批了20天假，加上来回路程。

简单收拾一下，伏传根就准备走了。我问伏传根钱够吗。他说够，有钱。刘志硬塞给他200块钱，说，多拿点，防止不够。伏传根还想推脱，刘志恶狠狠的说，拿着，用不完回来给我！

我和刘志一直把伏传根送到路口。我对伏传根说，每个人长大了都会遇到这样的事，伤心归伤心，可日子总是要过的，假期完了就回来，我们都等着你呢。伏传根上车了，眼泪汪汪地向我们挥挥手，转身随车走了。我和刘志心里都酸酸的。刘志一边用脚猛踢路两边的白杨，一边歇斯底里地叫着。我看见两行泪水爬上他的脸颊……

伏传根走后，我心里对他竟有了牵牵绕绕的挂虑，想着那个兵在家怎样了，母亲好了没有，还有几天就该回来了吧。

伏传根假期快结束的那两天，我没事就到营门口及路口张望着，想着应该回来了吧。偶尔半夜里醒来，就伸头向那张铺上看看。夜里睡不着觉时和不时抬头看那张铺的，还有刘志。

一天晚间新闻后，我走出营区，一个人慢慢地向路口走去。那晚是个阴天，天黑魆魆的，风扯着路两边的白杨呼呼的响。还有一天就到假了，不回就超假了。这时，那个兵应该走在这条路上了吧。快到路口时，模糊中感觉前面有个黑影，以为是伏传根，可走近了，却见黑影比伏传根高大的多。我大声问，是伏传根吗？黑影快步向我走来，说，排长，是我。原来是刘志，这吊兵，也在等呢。

伏传根是在我们早操时回到连队的。早操回来，哨兵说伏传根回来了。于是，便有一群兵向五班房间里冲。这群兵里面，有五班的战士，有伏传根的老乡，还有平时和他玩得较好的。冲在最前面的是刘志。

进了房间，只见伏传根坐在床沿上，虽然有点憔悴，皮肤却是白多了，神色安静，带着忸怩的笑，像个小媳妇般。看伏传根身上没有任何带孝的标志，我心里就一宽，想着他母亲应该好了。我问，你妈妈好多了吧。他说，好多了，我到家就从医院回家了，卉门癌，只是不怎么能吃饭。我说，白多了，以后就叫你小白了。他说，在家哪也没去，每天就是在家陪我妈。刘志却没有话，只是嘿嘿地笑，一拳打在伏传根的肩上，说，回家穿军装骗女孩子了吗？伏传根羞红了脸说，哪有……

那次回家，伏传根给刘志带了一条烟，给我带了一盒铁观音。那可是正宗的铁观音，泡上一杯，香气四溢。我收在柜子里，想慢慢的喝，可一个夏季过后，却霉烂了，有半盒被有掉了。

八

四月份，连队选拔几名第二年度兵参加团组织的“预提骨干集训”。那时，刚实行两年义务兵役制。也就是说，这批第二年度兵年底时要么留下来转士官，要么退伍。转了士官就开始拿工资了。这批集训的第二年度兵，就是为下一年士官和班长作储备的。那时又有不少第二年度兵开始跃跃欲试，想通过各种途径去参加集训。民主测评时，伏传根以绝对优势排在全连第一名。

到了集训队不久，伏传根给我和刘志分别写了封信，字虽然写得不好，但很认真，工工整整的。信上说对我们和连队是如何想念，还汇报了他在集训队那边的表现。伏传根说，刚到那边集训队就对全体集训人进行了军事素质摸底考核，他考了第一呢，障碍跑了一分三十六秒。

七月份，因供给关系问题，我到集训队帮他们协调一下。伏传根又恢复了黑模样，仍是没有多少话，眼睛不时的瞅瞅我，不停地把洗好的葡萄向我面前推。只到我要离开时，他才咕哝着说，班长好吗？我怪想他的……

伏传根的集训队还没结束时，我调到了机关担任参谋之职。

偶尔连队有人到机关办事时，我也常问及伏传根情况。听说他表现仍是很优秀，还当了副班长。离开后，心里一直牵挂着这个兵，想回去看看，可又没什么特别借口，想写封信，又不知如何向一个战士表示感情。

一直到十月份，才见到伏传根。他和文书一起到机关请领枪油。伏传根抖抖瑟瑟地在门口喊了一声报告，见到我时都不敢抬头了，结结巴巴地喊我一声“参谋”。

见到伏传根，我心里竟有点激动。这个兵朴实、真诚、勤奋、向上，有一种让人想走近和想呵护的感觉。那一刻，我想过去抱抱他。可一个干部和一个兵做这样的动作又不恰当，于是我忍住了，拉过一张椅子让他坐上，然后给他杯水。我说，别叫我参谋，叫我排长，还是排长听起来亲切。伏传根两手握着杯子，低着头对我说，排长，你白了。我说，你母亲身体好了吗，要经常给家中打打电话、写写信。伏传根轻声说，我妈去世了，八月份我在集训队时去世的，那时我想也请不到假了，就没说。我觉得心里挺难过的。隔了一会儿才对他说，都过去了，你也别太难过。今年你是怎么想的，是留下还是回去。如果想留下，我看连长那边能不能说句话。伏传根说，我随便连队的，留与走都可以。我说，留下来干个班长，再锻炼两年也好。连队如果有一个名额的话，也应该是你的。伏传根说， 我家那边也挺需要我的，我叔叔身体也不大好，我弟弟年龄还小。

离开时，伏传根低声对我说，排长，你走了，我们都挺想你的……

12月2号，我接到伏传根的电话。那时，我正在家休假。拿起电话一听声音就是伏传根的。我说，你怎么会知道我们家的电话号码。伏传根说，我是从文书那里查到的，还是去年你休假时留下的。伏传根又说，排长，我今天要离开部队了，离开前就想和你说一声，上午打军线到你办公室，他们说你休假了。我说，你是想留下的是吗？伏传根说，同年兵中留下三个，没有我。我说，今晚几点的车？他说，7：40的车。

放下电话，我收拾一下就就准备回部队送伏传根及他们那一届兵了。母亲见我收拾东西，就问我到哪去。我说部队。母亲说，你这孩子，不是说好了今天到小张那边去的吗，你蛋糕不都定了吗。这时才想起今天是女朋友的生日，说好了过去给她过生日的。可又想着那批兵，这一走可能一辈子都见不着了。尤其是伏传根，挺让我想念与牵挂的。最终，还是选择了战士，放弃了女友。我打电话给她说明情况时，她说，你走吧，走了就别回来见我。说完啪的一声把电话挂了。

当我赶到部队驻地那个火车站时，伏传根已站在一群退伍兵中等着送兵干部清查名单上车了。兵们见到我，都惊喜地叫我一声“排长”。我上去一一和他们握手、拥抱。拥抱伏传根时，我使劲地搂着他。好几次的念头，终于在这样的场合实现了。伏传根把头靠在我的胸前，喃喃地叫着：排长、排长……好久，好久，抬起头时，泪已湿了我一片衣服。

上车就要走了。锣鼓声、叫喊声、嘈杂声、车上车下的哭泣声混成一片，单个声音一点听不着。人的心都在这片吵闹中碎了。每个车窗里都挤满了要走战士的头和手，一边哭叫着，一边用手用力地挥着。我看到刘志正伸长了手臂，想去拉伏传根的手。泪不停地从他脸颊上流下，落在嘴里、脖子里、衣服上。他也不去擦，就那样让其流着。

车启动了，哭声已渐渐地远去与消失，送别的人群已逐渐退出了场，站牌内的声音已逐渐由嘈杂变得单一了，那是刘志蜷在地上哭泣，呜呜的很大声，像个孩子般……

十

最终，我还是和女友分手了。

送完伏传根走后的第二天晚上，我到了她那儿，对她千般解说与低三下四的哀求，可还是没得到她的原谅。我想用温存来感动她，她却恶狠狠地对我说，去搞你那些兵吧！她把我给她订的蛋糕摔在外面，哐的一声把门反锁了。

在家亦觉得无聊，便匆忙返回部队。回队后才知道，老连队里留下的三个兵都是有来头的。一个是军里一位领导的关系户，一个是团里炮兵股长的弟弟，还有一个什么关系都没有，但十一月份那个兵的家长曾来过两次，浙江的兵，家中经济条件还算好。

本来是通过民主选票的形式决定转士官名额的，伏传根仍是高居榜首。可最终结果，票数高的一个都没留下。留下的三个战士在连队中表现都是平平的，尤其是军里面关系户那个，无论从哪方面评，在连队都是最差的。

因为这件事，几位班长在连队支部会上差点和连长、指导员闹僵。尤其是刘志，在会上直接对指导员说，做了就做了，还说什么大道理，好象我们都是傻B似的。指导员说，刘志你说这话是什么意思，好象我们连长、指导员在其中做了什么手脚似的。即使有什么不正当的关系，也是上面压下来的，我们一个小连长、指导员能决定什么？我们还想保住这顶乌纱帽呢！刘志说，那还说什么民主，还选什么票，还开这支委会干什么，弄出花样出来哄人呐！说完，刘志拿起笔记本离开了会议室。

我曾觉得没把伏传根留下来有点遗憾。伏传根离开后，会在不知不觉中想起这个兵，哪个傻而可爱的模样总会不经意间跳进头脑中，还有冬日那个中午，像小猫一般趴在我的身侧而眠。失去了母亲的家，他的叔叔还疼他吧。想着，还是个大孩子呢。

日子不紧不慢地向前过着。伏传根打了电话过来，写了信过来。伏传根说，回到地方也没什么后悔的，如果当初留下来，也就是再干三年，最终仍是要回去的，还不如早点回去。隔一段时间，他说他叔叔张罗着给他找女朋友了，就是他们本村的。又隔一段时间，他说他和女朋友到厦门打工了。

那一年，我准备考研，每天忙于工作和学习，也没主动和他联系。

那一年年底，刘志第五年期满，也退伍了。

我把刘志送到车站。临上车前，刘志对我说，排长，如果你想在部队好好干下去，还需要灵活点。虽然你有高学历，但部队的现状你也看到了，能混得好的，哪个不是能拍上压下的，对下面是大爷，对上面是孙子。你太老实了。

最终，我还是和女友分手了。

送完伏传根走后的第二天晚上，我到了她那儿，对她千般解说与低三下四的哀求，可还是没得到她的原谅。我想用温存来感动她，她却恶狠狠地对我说，去搞你那些兵吧！她把我给她订的蛋糕摔在外面，哐的一声把门反锁了。

在家亦觉得无聊，便匆忙返回部队。回队后才知道，老连队里留下的三个兵都是有来头的。一个是军里一位领导的关系户，一个是团里炮兵股长的弟弟，还有一个什么关系都没有，但十一月份那个兵的家长曾来过两次，浙江的兵，家中经济条件还算好。

本来是通过民主选票的形式决定转士官名额的，伏传根仍是高居榜首。可最终结果，票数高的一个都没留下。留下的三个战士在连队中表现都是平平的，尤其是军里面关系户那个，无论从哪方面评，在连队都是最差的。

因为这件事，几位班长在连队支部会上差点和连长、指导员闹僵。尤其是刘志，在会上直接对指导员说，做了就做了，还说什么大道理，好象我们都是傻B似的。指导员说，刘志你说这话是什么意思，好象我们连长、指导员在其中做了什么手脚似的。即使有什么不正当的关系，也是上面压下来的，我们一个小连长、指导员能决定什么？我们还想保住这顶乌纱帽呢！刘志说，那还说什么民主，还选什么票，还开这支委会干什么，弄出花样出来哄人呐！说完，刘志拿起笔记本离开了会议室。

我曾觉得没把伏传根留下来有点遗憾。伏传根离开后，会在不知不觉中想起这个兵，哪个傻而可爱的模样总会不经意间跳进头脑中，还有冬日那个中午，像小猫一般趴在我的身侧而眠。失去了母亲的家，他的叔叔还疼他吧。想着，还是个大孩子呢。

日子不紧不慢地向前过着。伏传根打了电话过来，写了信过来。伏传根说，回到地方也没什么后悔的，如果当初留下来，也就是再干三年，最终仍是要回去的，还不如早点回去。隔一段时间，他说他叔叔张罗着给他找女朋友了，就是他们本村的。又隔一段时间，他说他和女朋友到厦门打工了。

那一年，我准备考研，每天忙于工作和学习，也没主动和他联系。

那一年年底，刘志第五年期满，也退伍了。

我把刘志送到车站。临上车前，刘志对我说，排长，如果你想在部队好好干下去，还需要灵活点。虽然你有高学历，但部队的现状你也看到了，能混得好的，哪个不是能拍上压下的，对下面是大爷，对上面是孙子。你太老实了。

十一

入学后，和本科班学员参加了一个月的军训。

返校后，就是和同学疯狂地玩。受了几年军校和基层部队的苦，突然到了读研的日子，生活就轻松惬意多了。课程不多，管得不严，导师又是和蔼可亲的，又生活在花花绿绿的首都，所以每天都觉得日子是美好的。秋天又是北京一年中最美的季节，其中又有一直生活在北京的同学，于是是便在同学的带领下，逛天安门、王府井、植物园、颐和园、长城、香山，又到北大、清华等早已仰慕的学校去感受一翻。

十二月份，突然接到刘志的电话。

自从刘志退伍后便没再和我联系过，不知他怎么知道我的号码的，而且手机显示的又是北京的号。接通电话，知道是刘志时，很是兴奋，急忙问道，你这吊兵，怎么知道我的手机号码的。刘志说，你不是给谢兵发过一个邮件吗，我从他哪儿知道的，也是刚知道。我说，你在哪，我过去看你。刘志告诉我他住的地方名字，并描述了四周的环境。北京那么大，而且我又是刚到北京，所以对那些名字是一片陌生。我就问他，中关村知道吗，西直门知道吗，我们学校离这些地方不远。刘志说他对这些地方都不熟悉，也从没去过。最后，我说，北京站你知道吧。你在售票大厅里等我。

十二月份的北京，天已经冷了，我是裹着一件军大衣过去的。

见到刘志时，他也裹着一件军大衣，正在售票厅门口张望呢。见他那一刻，我既高兴又伤感。高兴的是能在这个城市见到自己曾经的兵。伤感的是仅一年时间，刘志身上的兵味就淡了。头发长了，也没修剪，像稻草般纵横交错在头上，胡子好长了，也没剃，脸还是以前的紫膛色，裤子皱巴巴的，一双皮鞋上还有干了的泥土，低着头，手缩在大衣的袖子里，抖抖瑟瑟地站在那儿，和进城的农民工没什么区别。刘志比我小两岁，可现在刘志的模样，好象比我大七、八岁的样子，怎么看都像三十岁左右的农民工。

许多话不知立即从何处说，我们笑着相互给对方几拳。我说，走，喝酒去。

在北京站附近，我们找了一家小酒馆，要了几个菜，一瓶一斤装的北京红星二锅头。我们一边喝着一边聊着。刘志告诉我，他七月份就到了北京，在一个工地上干了两个月的活，没要着工资，以后就再没找到工作，一直在他老乡那里挤着，每天什么事都没有，要么看电视，要么帮老乡做做饭。我又问及其他几位战士的情况。他说，情况都不太好。牛志强回去不到半年就结婚了，谢兵现在在家学开车，陈建凤回去就和老乡到广州那边搞传销了，现在是没有任何消息，前段时间，他们家人还到部队去找了呢。

酒至半酣，突然想起了伏传根。想来竟好久没有他的消息了，这几个月真的玩疯了，竟没和他联系，想着他该在家快乐地当爹了吧。我知道刘志对伏传根也是比较好的，于是就问他，伏传根结婚告诉你了吗，他现在当爹了吧。听了我的话，刘志突然叹口气，低下头，没了话语。

过了好久，刘志才把头抬起来，低沉着声音说，我当了五年兵，干了三年班长，只有一件遗憾事，哪就是对不起伏传根。我以为，刘志还在为伏传根当时没能留下转士官内疚呢。于是，我就劝说道，一些事情不是我们能解决的，毕竟我们太微小。再说，他那样的家庭，早点回去也挺好的。

刘志又低下头，一滴眼泪滴落在桌面上，他顺手在脸上抹了一把。我以为他喝了点酒，又伤感于自己几个月的潦倒状况呢。我拍了拍他的手，说，都过去了，他现在也挺好的。你看看，一个大男人在这儿哭多不好，有人看呢。刘志抬起了头，一脸的泪水，哽咽着说，排长，你不知道，伏传根他已经死了……听了这话，我心里突地一阵疼痛，开始是隐隐的、细线一样的疼，开始不在意，那疼痛却不知不觉地越来越重，越来越深，最后铺天盖地的涌了出来，疼得我一身都在发抖。突然又觉得阵阵晕旋，仿佛眼前的一切都在北京阴霾的天空里旋转、旋转。定了定神，我猛抓住刘志的手，急切而大声的说，你说什么？你胡扯，三月份他还告诉我他准备五一结婚的呢，他还说了女朋友的肚子都大了呢。刘志又哭着说，他也打电话给我说了，还问我五一能不能过去呢。四月份，我给他寄了一床被子和一对枕头过去。五一那天，我打电话过去向他祝贺时，是他爸爸在电话中哭着和我说的，他夫妻俩骑摩托车到街上买东西时出的事故。排长，你知道吗，那一年他爸爸打电话到部队哀求我，让我把他留在部队，他爸爸说，让他在部队拿点工资，回去也好娶个媳妇。排长，我好后悔，如果当时把他留下来，他也不会出事的。排长，你知道吗，我好喜欢这个兵，他是个好兵啊，我舍不得他呀……

刘志的哭泣声越来越大，小酒馆里所有吃饭喝酒的人都向我们张望着。听了刘志的话，我胃里突然感觉一阵痉挛，慌忙冲到卫生间，张开嘴就吐了。然后，蹲在地上呜呜地哭了……好久，好久，当另一个人进卫生间时，我才擦干泪走出来。

晚上，我帮刘志买了返回老家的车票，买了一包他路上吃的食品，又塞给他一百块钱。

车启动那一刻，我和刘志一个在车外哭，一个在车内哭。泪眼朦胧中，好象又回到两年前原单位驻地那个火车站，搂着伏传根，他把头靠在我的胸前，泪湿了我一片衣服；泪眼朦胧中，仿佛又看到一张黑黑的脸，高高的颧骨，厚厚的嘴唇；泪眼朦胧中，仿佛又看到一个忸怩的身影，羞怯的对我说，排长，你还表扬过我呢……

寒风呼啸的夜晚，我蜷在列车离去后的北京站，抹一把泪水，叫一声，伏传根，我的兵啊！……

二00八年一月八日0：11初稿于苏北某集团军

二00八年一月九日22：22改稿于苏北某集团军